書的味道
英雄與偉人，被傳頌在書卷之中，以浸滿榮譽的筆墨勾勒；小人與佞臣，被釘在書頁之上，用帶著鋒利倒刺的文字抽打。日月星辰，百變世態；花花草草，鳥魚蝦蟹；凡世上所有皆可在書中演繹。龍鳳仙神，魑魅妖邪，世之未有書中亦有。
魯迅少年時上過的學堂，叫做三味書屋。他的老師壽鏡吾老先生這樣解釋“三味書屋”的含義——布衣暖，菜根香，詩書滋味長。意思是，甘愿做一平民百姓，吃著粗茶淡飯，品味詩書雋永的意味。書之于他是生活的味道，簡單卻不短淺，如白白的米飯，素潔無奇卻細咂如飴。
金庸的武俠，長嘯著江湖俠義，低吟著兒女情愁。如同蘭花的香味，濃烈之中更多一種清幽。《傅雷家書》語重心長，講的是生活的瑣碎，慈父的關愛。像一段老甘草，放在口中甘苦具有，卻最是補氣抗毒，強身健體。羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》綿綿述說的，是孤獨而敏感的音樂天才的一生，心靈及肢體的掙扎，是一部人生的史詩。它的味道，更像是葡萄。有的皮酸肉甜，咬破那層酸酸的皮得到甜甜的肉；有的皮肉皆酸，要么全部吞下，要么全部吐掉；有的皮肉皆甜，是你經歷所有之后修到的正果，那是一種莫大幸福了。
世事百態，書陳百味。在人的不同生命階段里，書的味道也不同。
年幼，那時對已經上學的哥姐有的凈是羨慕。幻想自己背起小書包走進學堂，那一刻是如何的驕傲。那時的心，莫說是一本書，就是大人隨口教授的幾個阿拉伯數字，一個一個的在人前數來，就像吃著一粒一粒香甜的奶糖。書在彼時，是一枚掛在樹上的香果，聞得其香，卻難得咬上一口。
小學，得到了兩本嶄新的書——《語文》和《數學》。回家路上，像一匹歡樂的小野馬，那個小小書包甩悠起來就是快樂的尾巴。路兩旁，地里高高的玉米夾道祝賀，草叢中蚱蜢蛐蛐相與同奔。恨不得，能夠縮地成寸，瞬間到家，驕傲的告訴爸爸媽媽——俺有自個兒的新書了！那顆垂涎已久，卻高高掛在樹上的香果，終于摘到了手中。你卻不急于品嘗，而是用厚厚的牛皮紙細心地包裹，歪歪曲曲地寫上自己的名字，視若珍寶。那時的書如同你的夢一樣，香甜。
四年級，開始上早學了。雖然學校與家隔著七八里的鄉間土路，路上有好幾片荒涼墳場，你卻毫無畏懼。秋天的夜，有些漫長，害你等不到天亮就急于起床。拽起現在看來寒磣至極的書包，挨門串戶，學著狗叫雞鳴，和你的伙伴對著古怪的暗號，相約出發。就像一群頑皮的猴子，鬧的村子里雞飛狗跳，羊牛不安。出村的時候天還黑著冷著，你們從村口的場上抱起莊稼的秸稈，點燃，胡亂地舉著，在田地里追逐嬉鬧。墳場里的兔子和貓頭鷹被驚起，因為你們竟在它們的窩旁烤著剛被拽出土的紅薯。終于到了學校，裝模做樣地吼了幾句古詩，讀了兩篇課文，便草草收場。回家，路上依然是快樂的追逐，家里還是等著你的熱乎飯菜。那時，書只不過是你上下學路上的玩伴，或者說是你尋找快樂的借口。那時，書更像是一個你咬了一口卻感覺有點酸的蘋果，不太好吃，也不愿扔掉。
初中，離家住校，沒了路上的快樂。那些玩伴也已大都輟學，你覺得孤單了。書，成了你的依靠和伙伴。于是，課內的，課外的，凡是帶字你都讀。漸漸的，你發現書中的快樂不比路上的少，你開始癡迷。這時的書，仿佛那個你曾覺得有點酸的蘋果，放久了，熟透了，變得香氣撲鼻。
高中，書成了你的一切，它意味著你的未來。那顆曾經的香果是如此的沉重了，仿佛要捧它不起。這個熟透的蘋果，你甚至要把核也得吃掉了。挑燈夜讀，晨起苦誦；書化成了山，壓在頭頂；化成了海，將你淹沒。在你將要窒息的時候，那一場考試終于將你解救。突然頭頂的山沒了，周遭的海干了，你一口氣長舒，直到缺氧，迷糊。直到一張紙的寄來，才令你蘇醒振奮。那時的書，味道是那么苦澀，像是入口的黃連。
大學，書變得駁雜厚重。相對于那些花真金白銀買的參考書，你更喜歡圖書館里那些令人輕松舒暢的圖文。戀愛的季節，心意旁騖，書之于你遠不及女生宿舍區的風景有吸引力。活躍的年紀，精力充盈，書之于你遠不及籃球場上的約斗更富激情。你更多的專注，在于走向成人的準備，而不是與書的熬戰，你只是將書像收蘿卜一樣裝進筐子里。那一堆裝在筐里的蘿卜，有人叫它水果，有人叫它蔬菜，畢業時的那張紙就是貼在筐子上的標簽。
工作，自己筐里的蘿卜做水果賣也好，做蔬菜賣也罷，你已自立。那些書，慢慢變成了用鹽腌漬的蘿卜。吃它，不是因為好吃，而是因為里面有你需要的鹽。書的味道變的有點咸。
人生至此，書的味道能品出的也就這些了。閉目冥想，多年以后，每個人都會化作一本厚重的書，書中味道，是酸甜還是苦咸，也只有撰書之人自己知曉了。