永不磨滅的番號
寒冬的深夜里有冷冷的風吹來，不禁打了個寒顫，突然想起自己退伍已經兩個多月了，思緒也不知不覺間飄遠……
還記得當兵走的那天，天上飄著大朵大朵的白云。18歲的我不知道接下來要面對什么，那天我第一次穿上綠色的軍裝，告別家人，告別家鄉……
一輛141卡車將我帶入想象了無數次的軍營，一切都是新鮮的，渾身上下都掩藏不住初為軍人的興奮。五年的軍旅生涯中自己經歷了太多，也在慢慢地改變。我本是個很內向的人，但在軍營得到了多方面的鍛煉。連長說過：“男人倒下也是挺著的，男人就該證明自己！”我堅信自己是個男子漢。在那里我經歷了無數個讓我肅然起敬、熱血沸騰的時刻。我曾經對著莊嚴的軍旗宣誓；我曾經開著坦克在內蒙遼闊的土地上馳騁；我曾經看著鮮艷的五星紅旗冉冉升起；我曾經穿著整潔的軍裝帶著雪白的手套接受首長的檢閱……
我真的不后悔我曾經是個軍人，我有過知心而又同甘共苦的兄弟，有過那樣的光輝歲月。還記得我們一起唱Beyond的歌嗎？還記得我們在球場上打得熱火朝天嗎？還記得我代表山東黃金隊和你們單挑嗎？還記得我們在內蒙的風沙里喝啤酒談理想、談未來嗎？還記得自己中午不睡覺去跑四百米障礙；還記得冬天我們一起站崗凍個半死；還記得我們一起爬上四號山后任風吹干汗水，然后看著山下和眼前的一切：寬廣、遼闊、安靜！
走得太匆忙，我們都沒來得及說聲再見。大巴開出去很遠后我再也控制不住情感……請記得我們的友情歲月和五公里路上的汗水，讓我們一起努力創造屬于自己的燦爛人生。
夢里，我看見自己又站在軍旗下，看見你們跟我說：“海龍，歸隊了！”我大聲地說：“是！”
仿佛過了一個難忘的世紀……敬禮！